《解密》作者：麥家[转帖]

**紅旗下的蛋** · 發表於 2006-9-26 14:14:17

【容先生訪談實錄】
　　應該是1938年春天，希伊斯來N大學做訪問學者，不排除有招兵買馬的企圖。但誰也沒想到，世界就在這幾天裏發生了驚人變化，幾天後他在廣播上聽到希特勒出兵奧地利的消息，只好暫時羁留在N大學，想等戰事明朗後再返回。等到的卻是朋友從美國寄出的信，告訴他歐洲的曆史正在發生可怕的變化，奧地利、捷克、匈牙利、波蘭等國家都挂滿了德國納粹旗，那裏的猶太人已紛紛出走，沒有出走的都被送進了集中營。他一下變得無路可走，于是就在N大學留下來，一邊在數學系當教授，一邊伺機去美國。但其間他個人的情感（也許是身體）出現了神秘又奇怪的變化，幾乎在一夜間，開始對校園裏的姑娘們湧現出陌生又濃厚的興趣。這是從沒有過的。他像一棵特別的果樹，在不同的地域開出了不同的花，結出了奇怪的果。就這樣，去美國的念頭被突如其來的談情說愛的熱情所取代，兩年後，40歲的他和物理系一位比他小14歲的女教師結爲伉俪，去美國的計劃再次被耽擱下來，而且這一擱就是10年。
　　數學界的人都注意到，自希伊斯落居N大學後，他最大的變化就是越來越像一個稱職的男人，卻越來越不像一個有作爲的數學家。也許他以前的蓋世才華正是因爲他不是一個稱職的男人造就的，當成爲稱職的男人後，那些神秘才華也離他而去了。至于到底是他自己趕走的，還是上帝要走的，這恐怕連他自己也是不知道的。沒有一個數學家不知道，在來N大學之前，他曾經寫出27篇具有世界級影響的數學論文，但之後再沒有寫出過一篇，兒女倒是生了一個又一個。他以前的才華似乎在女人的懷抱裏都煙消雲散了，融化了，化成了一個個可愛的洋娃娃。他的事情似乎讓西方人更加相信東方是神秘的，把一個神奇的人神奇地改變了，改頭換面了，卻說不出道理，也看不見改換變異的過程，只有不斷重複、加強的結果。
　　當然，即便是過去的才智已流失于女人的胸懷，但站在講台上，希伊斯依然是超凡脫俗的。從某種意義上說，因爲越來越不像一個有作爲的數學家，所以變得越來越像一個稱職而敬業的大教授。希伊斯前後在N大學數學系從教11年，毫無疑問，能夠做他的學生真是莫大的榮幸，也是造就一番事業的最好開始。說真的，現在國際上最有影響的幾位從N大學出去的學者，多半是他在職的11年間教授過的學生。不過，做他的學生也不是那麽好做的，首先你得會英語（他後來拒絕說德語），其次他不准你在課堂上做筆記，再次他講問題經常只講一半，有時候還故意講錯，講錯了也不更正，起碼當時不更正，哪天想起了就更正，不想起就算了。他的這一套，幾乎是有些野蠻的一套，讓不少智力平平的學生不得不中途辍學，有的則改學其他了。他的教學觀只有一句話：一個錯誤的想法比一個完美的考分更正確。說到底，他貫徹的那套教育方法，就是要你轉動腦筋，開掘你的想像力、創造力。每個新學年，面對每一位新生，他總是這樣中英文夾雜地開始上他的第一堂課——
　　我是野獸，不是馴獸師，我的目的就是要追著你們在山坡上奪命地跑，你跑得快，我追得快，你跑得慢，我追得慢，反正你得跑，不能停，勇敢地跑。什麽時候你停下了，我們之間的關系就解除了。什麽時候你跑進森林裏了，在我眼前消失了，我們的關系也解除了。但前者是我解除你，後者是你解除我，現在我們跑吧，看最後是誰解除誰。
　　要解除他當然是很難的，但容易起來又是很容易的，每個學期開始，第一堂課，第一件事，希伊斯總是會在黑板的右上角寫下一道刁鑽的難題，什麽時候誰把題目解了，他本學期就等于滿分過關了，以後可以來上課，也可以不來，隨你的便。也就是說，這學期你等于把他解除了。與此同時，他又會在黑板的老地方重新寫下一道難題，等第二人來解答。如果一個人累計三次解答了他布置的難題，他會單獨給你出一道難題，這道題事實上就是你的畢業論文，如果又被你圓滿解答掉，不管是什麽時候，哪怕開學才幾天，你都等于滿分畢業了，也就是把他本科的教職解除了。不過，快10年了，有此榮幸的人根本就沒有過，能偶爾解答一兩題的也是寥若晨星——（未完待續）
　　現在金珍出現在希伊斯的課堂上，因爲個子小（才16歲），他坐在第一排，比誰都更能仔細地注意到希伊斯特有的淺藍色眼睛裏射出的銳利又狡黠的目光。希伊斯身材高大，站在講台上更顯得高大，目光總是落在後排的位置上，金珍接受的只是他慷慨激越時飛濺的口沫和大聲說話吐出的氣流。帶著飽滿的情緒講解抽象枯燥的數學符號，時而振臂高呼，時而漫步淺吟，這就是站在講台上的希伊斯，像個詩人，也許是將軍。上完課，他總是二話不說，拔腿就走。這一次，在希伊斯一貫地拔腿而走時，目光不經意地落在前排一個瘦小的身影上，他正埋著頭在紙上演算著什麽，樣子有些癡醉，好像在考場上。兩天後，希伊斯來上第二堂課，一站上講台就問大家：
　　“誰叫金珍，請舉一下手。”
　　希伊斯看到舉手的人就是上堂課他離開時注意到的前排的那個小個子。
　　希伊斯揚了揚手上幾頁作業紙，問：“這是你塞在我門下的？”
　　金珍點點頭。
　　希伊斯說：“現在我通知你，這學期你可以不來上我課了。”
　　台下一陣驚動。
　　希伊斯像在欣賞什麽似的，微笑地等著大家安靜下來。安靜下來後，他回頭把前次出的題目又寫在黑板上——不是右上角，而是左上角，然後對大家說：
　　“現在我們來看一下，金珍同學是怎麽答題的，這不是獵奇，而就是本節課的內容。”
　　他先是把金珍的解題法照實寫出來，講解一遍，接著又用新的方法對同一道題進行三種不同的解答，讓人在比較中感到了知識的增長，領略了殊途同歸的奧秘。新課的內容事實上都一一貫穿在幾種講解中。完了，他在黑板的右上角又寫下一道難題，說：
　　“我希望下堂課還是有人來讓我幹這件事，上課就解題，下課就出題。”
　　話是這麽說，但希伊斯心裏知道，被自己有幸言中的可能性是小而又小的，在數學上是要用小數點來表示的，而且還要被四舍五入舍掉的。舍就是忽略不計，就是有變成了沒有；入就是誇大地計，就是沒有變成了有，地變成了天。這就是說，天地之間並沒有一條鴻溝，多之一厘則變地爲天，少之一毫則轉天爲地。希伊斯真的沒想到，這個木讷、無聲的小家夥居然一下子讓他對天地的概念都變得含糊不清了，他明明看准是地，可結果恰恰是天。就是說：金珍又把希伊斯出的第二道難題快速地解破了！
　　

**紅旗下的蛋** · 發表於 2006-9-26 14:15:29

題破了，當然要重新出。當希伊斯把第三道難題又寫在黑板的右上角後，回轉身來，他沒有對大家說，而是對金珍一個人說：
　　“如果你把這道題也解了，我就得單獨給你出題了。”
　　他說的就是畢業論文題了。
　　這時，金珍才上完希伊斯的第三堂課，時間上還不過一周。
　　第三道題金珍未能像前兩題一樣，在上下一堂課前解答出來，爲此希伊斯在上完第四堂課時，專門走下講台對金珍說：
　　“我已經把你的畢業論文題出好了，就等你把這一道題解了來取。”
　　說罷，揚長而去。
　　希伊斯婚後在學校附近的三元巷租有房子，家就安在那，但平時還是經常呆在以前他單身時住的教授樓裏，在三樓，是個帶衛生間的房間。他經常在此看書，搞研究，有點書房的意思。這天下午，希伊斯剛午休完，在聽廣播，廣播聲裏間或地插進了一個上樓的腳步聲。腳步聲在他門前停落下來，卻沒有敲門聲，只有窸窸的聲音，像蛇遊走一樣，從看不見的樓道裏鑽進了門縫裏。希伊斯見是幾頁紙，過去拾起來看，是熟悉的筆迹——金珍的。希伊斯一下翻到最後一頁看結果，結果是對的。他感到像被抽了一鞭，想沖出門去，把金珍喊回來。但走到門口，他想了想又回來坐在沙發上，從第一頁開始看。幾頁紙都看完了，希伊斯又感到被抽了一鞭，于是沖到窗前，看到金珍正在背他而去。希伊斯打開窗戶，對著遠去的背影大聲地嗨了一聲。金珍轉過身來，看見洋教授正在對他又指又喊地請他上樓去。
　　金珍坐在洋教授面前。
　　“你是誰？”
　　“金珍。”
　　“不，”希伊斯笑了，“我問你是什麽人？哪裏來的？以前在哪裏上學？我怎麽覺得你有點面熟，你父母是誰？”
　　金珍猶豫著，不知如何回答。
　　突然，希伊斯驚叫道：“嗬——！我看出來了，你是大樓前那尊塑像的後代，那個女黎黎的後代，容算盤·黎黎的後代！告訴我，你是她的後代嗎？是兒子還是孫子？”
　　金珍指了指沙發上的作業紙，答非所問地：“我做對了嗎？”
　　希伊斯：“你還沒有回答我問題呢，你是不是女黎黎的後代？”
　　金珍沒有肯定，也沒有否定，只是麻麻木木地說：“你去問容校長吧，他是我的監護人，我沒有父母。”
　　金珍這麽說的目的本是想避開自己跟女黎黎說不清也不想說的關系，不料希伊斯卻由此生出疑慮，盯了一眼金珍，說：“哦，既然這樣，我倒要問你，這幾次解題你是獨立完成的，還是受人指點的？”
　　金珍斬釘截鐵地說：“獨立的！”
　　當天晚上，希伊斯登門會見了小黎黎。金珍見了，以爲洋教授一定是因爲對他獨立答題的懷疑來的。其實，希伊斯在下午剛把疑慮說出口時，就打消了疑慮。因爲他想到，如果有人介入答題過程，是校長也好，還是校長女兒也罷，那幾道題就不會是那種解法。金珍走後，希伊斯再次把他解答的幾道題翻看一下，覺得他解答的方法實在是離奇又叫人暗生佩服，從中既透露出幼稚的東西，又閃爍著強烈的理性和機智。他有種說不出的感覺，但與校長談著談著，他似乎又找到了可以言說的東西。
　　希伊斯說：“感覺是這樣的，現在我們叫他去某個地道裏取件東西，地道裏黑得伸手不見五指，而且到處都是岔路和陷阱，沒有照明工具根本不能插足。就是說，要進地道首先要准備好照明工具。這工具是很多的，可以是手電筒，或是油燈和火把，甚至是一盒火柴。可他不知是不知道有這些工具，還是知道了又找不到，反正他沒用這些工具，而是用了一面鏡子，以非常精妙的角度，把地面上的陽光折射到漆黑的地道裏，在地道拐彎的地段，他又利用鏡子把光線進行再次折射。就這樣，他開始往前走了，靠著逐漸微弱的光亮，避開了一個個陷阱。更神秘的是，每次遇到分岔路口，他似乎冥冥地有種通靈的本領，總是能夠憑直覺選擇正確的路線前行。”
　　共事快10年，小黎黎還從沒見希伊斯這麽誇獎過一個人。讓希伊斯在數學上肯定誰無疑是困難的，現在他對金珍毫無保留甚至不乏激情的褒揚，使小黎黎感到陌生又驚喜。他想，我是第一個發現孩子驚人的數學天賦的，你希伊斯是第二個，只不過是在證明我。當然，還有什麽比希伊斯的證明更確鑿無疑的？兩個人談興越來越好。
　　但是，談到孩子以後的教學安排，兩人卻出現明顯分歧。希伊斯認爲，這個孩子其實已經掌握了足夠的數學能力和機智，完全可以免修許多基礎課程，建議他跳級，甚至可以直接安排他作畢業論文。
　　這就又觸及小黎黎的不願了。
　　我們知道，金珍待人過分冷淡，喜歡離群獨處，是一個社交智商低下的孩子。這是他性格中的弱點，也是他命運中的陷阱，老人一直在作彌補的努力。從一定意義上說，金珍社交上的無能和懦弱，以及對他人莫名的敵意，更適合讓他與年齡小的人在一起生活，這樣對他是一種放松。而現在他在班上已經年齡最小，老人覺得孩子現在跟同齡人的距離已經拉大到了極限，再不能把他往更大的人群裏塞了，否則對他性格養成更不利。不過，這一點小黎黎今天不想提起，因爲不好說的，太複雜了，還牽涉到孩子的隱私。他只是這樣對洋教授的建議表示了異議：
　　“中國有句老話，叫百煉成鋼。金珍這孩子天資是聰明了些，但知識儲備是虛弱的，你剛才也說到，通常的照明工具有那麽多，可以信手拈來，他偏偏不用，舍近求遠。我想他這不是有意爲之的，而是迫不得已，是窮則思變。能夠思變出一面鏡子當然是好的，但如果他今後把才華都用在這方面，去發現一些沒有實際價值的工具上，雖然可以一時滿足人的獵奇心，但真實的意義有多大呢？所以，因人施教，對金珍我想當務之急還是要多學習，多了解已知的領域。只有在充分掌握已知的基礎上，才能探求真正有意義的無知。聽說你前年回國帶回來不少彌足珍貴的書籍，我前次去你那兒，本想借閱一兩冊的，卻見書架上貼著借閱事宜免開尊口的告示，只好作罷。現在我想，如果可以例外的話，你不妨對金珍例外一下，這對他或許是最好的。書中自有黃金屋啊。”
　　這又說到希伊斯的不願了。
　　事實上，很多人知道，那幾年數學系有兩怪之說，一怪是女教授容因易（容先生），把幾封信當個丈夫看，守著信拒絕了所有人的情；二怪是洋教授希伊斯，把幾櫥子書當個老婆管，除了自己不准第二人碰。這就是說，小黎黎當時話是那麽說，但希伊斯會不會那麽做，心裏是沒作指望的——因爲被言中的可能是小而又小的，在數學上是要用小數點來表示的，而且還要被四舍五入舍掉。舍就是忽略不計，就是有變成了沒有。
　　正因此，有天晚上，當金珍在飯桌上偶然談起希伊斯已經借給他兩冊書，並許諾以後他可以借閱任何書的事情時，小黎黎突然覺得心裏響亮地咯噔一下，感覺是遙遙領先的自己其實早在希伊斯之後。這件事讓小黎黎最清楚不過地看見了金珍在希伊斯心目中的真實地位，那是無人能比的。就是說，對金珍的賞識和期待，他希伊斯其實已遠遠走在小黎黎之前，走出了他的想像和願望。

**紅旗下的蛋** · 發表於 2006-9-26 14:17:20

第七節
　　所謂兩怪之說，容先生的怪有點悲壯，所以令人起敬，希伊斯的怪是把雞毛當令箭，因此叫人非議。通常，引人非議的東西往往更易流傳，所以，兩大怪相比，希伊斯的怪要比容先生的怪傳播得更充分，幾乎是衆人皆知。因爲不借書是衆人皆知，所以借書也成了衆所周知。這是名人名事效應，數理學上叫質能連動。然後，人們不禁要問，爲什麽希伊斯獨獨對金珍這麽好？好得連他的女人都可以碰。所謂賞識和寄望只是衆說法中的一個，從某種意義上說，這還是比較友好的說法，聲勢不大。聲勢大的是另一種說法，說洋教授是想剽竊金珍的才華呢。
　　對此，容先生在訪談中也提到了——
　　【容先生訪談實錄】
　　二戰結束後的第一個寒假希伊斯是回歐洲過的，當時天很冷，恐怕歐洲的天更冷，爲此他連家眷都沒帶，是只身走的。回來時，父親動用了校方僅有的一輛福特小汽車，安排我去碼頭接。到碼頭一見希伊斯，我傻了，他坐在一只比棺材小不了多少的大木箱上，箱子上寫滿了N大學林·希伊斯和書籍的中英兩種文字，箱子的體積和重量都不是小汽車可以對付得了的。後來，我不得不臨時喊了輛雙輪板車，雇了四個壯力，才把它弄回學校。在路上，我問希伊斯怎麽大老遠帶這麽多書回來，他興致勃勃地說：
　　“我帶回來了一個研究課題，沒這些書不行。”
　　原來希伊斯這次回歐洲，爲自己這些年學術上的碌碌無爲深感失落，受了刺激，也受了啓發，帶回來了一個宏大的科研計劃，決定要研究人的大腦內部結構。現在我們講人工智能似乎一點也不新奇，都知道，但當時人類第一台計算機才誕生不久①，他就敏感這一點，應該說意識是相當超前的。與他宏大的科研計劃相比，他帶的書又似乎是少了，恕不外借也就不難理解了。
　　問題是他單獨對珍弟網開一面，人們就亂想開了，加上當時在數學系傳珍弟的一些神神乎乎的說法，什麽兩個星期抵四年啊，什麽希伊斯爲此汗顔啊等等，不解實情的人就說洋教授是想利用珍弟的才智爲自己搞研究。你知道，這種說法是最容易在校園裏盛傳開來的，因爲是揭人的短嘛，說的人痛快，聽的人過瘾，就是這樣的。我聽了，還曾爲此專門問過珍弟，他矢口否認。後來我父親又問他，他也說是沒有的事。
　　父親說，聽說你現在下午都在他那兒，是不是？
　　珍弟說，是。
　　父親問，那你在那兒幹嗎？
　　珍弟說，有時候看書，有時候下棋。
　　珍弟說得很肯定，但我們總想無風不起浪，擔心他沒說實話。畢竟他才16歲，對人世間的複雜了解不深，被蒙騙的可能不是沒有。爲此，我還專門找借口去希伊斯那兒偵察過幾次，去了幾次都看他們確實在下棋，是國際象棋。珍弟在家裏也經常下棋，跟我父親是下圍棋，下得挺好的，兩人基本上旗鼓相當，可以一博；跟我母親下的是跳子棋，那純粹是陪母親散心而已。看他們下國際象棋，我想那就是希伊斯在陪他散心了，因爲誰都知道希伊斯的國際象棋是大師級的。
　　事實也是這樣。
　　據珍弟自己說，他跟希伊斯下過各種棋，國際象棋，圍棋，中國象棋，包括軍棋都下。但除了軍棋能偶爾贏他外，其他的從沒有贏過。珍弟說，希伊斯的任何棋術都是無人能敵的，軍棋他之所以能偶爾會輸，是因爲軍棋並不完全靠棋藝的高低決定輸贏，軍棋的勝負機關少說有一半是藏在運氣裏的。相比之下，跳子棋的棋術雖然比軍棋要簡單得多，卻比軍棋還要考人棋藝，因爲它運氣的含量相對要少。珍弟認爲，從嚴格意義上說，軍棋甚至都不能算一種棋，起碼不是成人棋。
　　你也許要問，既然珍弟下棋遠遠不是希伊斯的對手，那希伊斯爲什麽還願意跟他沒完沒了地下？
　　是這樣的，作爲遊戲，任何棋要學會都是不難的，比學手藝要容易，要好上手。難的是上手以後，它跟手藝完全不一樣，手藝是一回生二回熟，熟能生巧，巧能生精的，棋藝是越熟越複雜。因爲，熟了，掌握的套路多了，棋路的變化也就多了，像走迷宮一樣，入口總是簡單的，但越往裏走岔路越多，面臨的選擇就越多。這是複雜的一個方面，另一方面你想像一下，如果同時有兩人對抗著走（迷宮），你走自己的路又想堵他的路，他也是這樣，邊走邊堵，事情就會變得複雜又複雜了。下棋就是這樣，出招拆招，拆招應招，明的暗的，近的遠的，雲裏霧裏的。一般說來，誰掌握的套路多，變化的余地大，生發出來的雲霧就多，雲霧缭繞，真假難辨，他勝數的可能就大。要想下好棋，不熟悉套路上的東西是不行的，但光靠套路也是不行的。因爲既然已成套路，它就不是某個人的特有。
　　什麽叫套路？
　　套路就好比野地裏已經被踐踏出的路，一方面它肯定是通往某處的捷徑，另一方面它又肯定不專屬于某人，你可以走，別人也可以走。換言之，套路就像常規武器，對付沒武器的人，它可以三下五除二快速地把你幹掉。但如果雙方都配有同樣精良的常規武器設備，你布上地雷，他用探雷器一探，繞過去了，布了也是白布；你出動飛機，他雷達上清清楚楚的，在空中就把你攔截了。這個時候，有秘密武器往往是輸贏取決的關鍵。棋盤上的秘密武器。
　　希伊斯爲什麽願意跟珍弟下棋，就因爲珍弟身上藏有秘密武器，經常憑空殺出莫名的奇招、怪招、偏招，感覺是你在地上走，他卻在地下挖了一條秘密的通道也在往彼岸走，弄得你糊裏糊塗，險象環生。但由于珍弟下棋時間短，經驗少，套路上的東西了解不深，最後常常被你的常規武器擊得暈頭轉向。換句話說，由于他不精通套路，你的有些套路對他說也成了秘密的暗道。但你的秘密暗道畢竟是經過千萬人踐踏過的，可靠度、科學性、暢通性肯定要比他臨時拓荒出來的羊腸小道更精到，所以最後他難免要敗在你手下。
　　希伊斯曾親口跟我這麽說過，說金珍輸他不是輸在智力上，而是經驗上，套路上，技戰術上。希伊斯說：我從四歲開始下各種棋，日積月累，對各種棋類的套路上的東西早已了如指掌，所以金珍要贏我肯定是困難的。事實上，我的周圍也沒誰能在下棋上贏我，可以不誇張地說，在棋桌上我絕對是個天才，加上我長時間積累的幾乎完美的技戰術，金珍要不專心修煉幾年，想贏我恐怕是不可能的。但跟他對壘，我常有被陌生的驚險擦亮的感覺，我喜歡這種感覺，所以我願意跟他下。
　　就是這樣的。
　　下棋。
　　下棋！
　　因爲下棋，珍弟和希伊斯的友情與日俱增，兩人很快超越了正常的師生關系，變得像朋友一樣經常在一起散步、吃飯；因爲下棋，珍弟在家的時間與日遞減，以前，到了寒暑假裏，他經常足不出戶，以致我母親常常要趕他出去參加一些戶外活動。然而，這年寒假，珍弟白天幾乎很少呆在家裏，開始我們以爲他肯定是在跟希伊斯下棋，後來才知不是的。准確地說，不是在下棋，而是在做棋！
　　你簡直想不到，他們自己發明了一種棋，珍弟管它叫數學棋。我後來經常看他們下這種棋，很怪的，棋盤跟一張書桌差不多大，上面分別有井字格和米字格兩大陣營。棋子是用麻將牌替代的，總共分四路，雙方各占兩路，分別放在自己一方井字格和米字格裏。其中井字格裏的棋子是有固定陣容的，像中國象棋一樣，每只棋子都有特定的位置，而米字格裏的棋子可以隨便放置，而且還必須由對方來放置。對方在放置中將充分考慮自己的戰略意圖，就是說這些棋子在開局之前是爲對方效力的，只有開局之後才屬你管轄、調動，調動的目的當然要盡早地化敵爲友，越早越好。下棋中，同一只棋子可以在井字格裏和米字格裏來往進出，從一定意義上說，彼此進出的通道越暢通，你取勝的可能性就越大，只是互爲進出的條件極其苛刻，需要精心策劃、布局。同時，某只棋子一旦獲准進入另外的字格裏，它的走法和本領也相應發生了變更。從走法上說，最大的區別是井字格裏的棋子不能斜走，也不能跳，到了米字格裏則可以。與通常的棋相比，這棋最大的特點是你在與對方對弈的同時，還要對付自己一方的兩路棋子，努力把它們陣容調整好，爭取盡早達到化敵爲友和互爲出入的目的。可以說，你一邊是在與對方下棋，一邊又是跟自己在下，感覺是兩人在同時下兩局棋，其實又是一局，或者也可以說是三局——雙方自己對自己各一局，還有一局對打的。
　　總的說，這是一種很複雜、很怪誕的棋，就好比你我交戰，可我手上的士兵是你的，你的士兵又是我的，我們各自在用對方的軍隊開戰，其荒唐和複雜性可想而知——荒唐也是一種複雜。因爲太複雜了，一般人根本無法下，希伊斯說它是專供搞數學工作的人下的，所以稱它叫數學棋。有一次，希伊斯跟我談起這棋時不乏得意地說：這棋完全是關于純數學研究的結果，它明裏暗中具備的精密的數學結構和深奧的複雜性，以及微妙、精到的純主觀的變換機制，也許只有人的大腦才能比，所以發明它，包括下這種棋，都是對人腦的巨大挑戰。
　　他這麽一說，頓時叫我想起他當時正在從事的科研項目——人腦結構研究。我突然有些警覺和不安，想這數學棋會不會是他科研項目裏的一部分？如果是的話，那麽珍弟顯然是在被他利用，他以遊戲的名義掩蓋了他的不良居心。于是，我特意向珍弟了解他們發明這棋的起因，包括具體過程。
　　珍弟說，起因是他們都想下棋，但已有的棋藝因爲希伊斯太強大，他根本沒有取勝的希望，輸得喪了氣，所以不願與他下了。然後兩人就開始琢磨發明一種新棋，這樣雙方都從頭開始，沒有可借鑒的套路，輸贏全體現在智力的較量上。在具體研發過程中，珍弟說他主要負責棋盤的設計工作，棋譜主要是由希伊斯完成的。珍弟認爲，如果一定要說他在其中起了多大作用，大概在10%左右。如果說這確實是希伊斯科研項目的一部分，那麽這個貢獻已經並不小，再怎麽都不可能被四舍五入舍掉的啦。至于我說希伊斯在搞人腦結構研究工作的事，珍弟說他並不知道，而且感覺是沒有。
　　我問他，你爲什麽說他沒有？
　　珍弟說，他從來沒跟我說起過。
　　這就又奇怪了。
　　我想，當初希伊斯一見我就興致勃勃地對我談他的科研計劃，現在珍弟幾乎天天跟他在一起，怎麽就只字不提？我覺得其中好像真有蹊跷。後來有一天我親自問希伊斯，得到的答複是：沒有條件，做不下去，只有放棄了。
　　放棄了？
　　是真放棄還是假放棄？
　　說真的，我當時心裏很是困惑。不用說，如果是假放棄那問題就嚴重了，因爲只有心裏有鬼才需要放煙霧彈迷惑人。我又想，如果他希伊斯心裏確實有鬼，那鬼還會是誰呢？肯定就是可憐的珍弟了。總之，由于系裏閃閃爍爍的流言，當時我對希伊斯與珍弟間不正常的親密勁兒顧慮很深，總擔心珍弟被利用了，欺騙了。這孩子在複雜的人事面前是很不成熟的，有很笨拙的一面，人要欺負誰，找的就是這樣的人，木讷、孤單、畏事，吃了虧不會叫，只會往肚子裏咽。
　　好在不久，希伊斯做了一件誰都想不到的事，替我打消了顧慮——（未完待續）

**紅旗下的蛋** · 發表於 2006-9-26 14:18:22

第八節
　　希伊斯和金珍發明數學棋是1949年春節前的事，春節後不久，就是在省城C市迎來解放的前不久，希伊斯接到美國《數學理論》雜志的邀請，前往美國洛杉矶加州大學參加一個數學學術活動。考慮到與會者路途上的便利，會議組織者在香港設有聯絡站，所有亞洲方向的與會者都先在香港集中，然後搭乘飛機往返。所以，希伊斯這次西行時間很短，前後只有半個多月，以致返校時人們都不大相信他去了大洋彼岸。不過，證明他去了的東西是很多的，比如家鄉波蘭、奧地利以及美國一些院校和研究機構邀請他去供職的書函，再如與馮·諾伊曼、夏普利、庫恩等著名數學家的合影照片，還有，他還帶回來了當年美國普特南數學競賽試題。
　　【容先生訪談實錄】
　　普特南是個數學家的名字，全名叫威廉·洛威爾·普特南，出生在美國，在數學界有高斯第二的美譽。1921年，美國數學委員會會同各大學發起了一年一度的全美普特南數學競賽活動，在各大院校和數學界具有相當高的權威性，也是各大院校和科研機構發現數學人才的重要途徑。競賽是專爲本科生設的，但試題的難度似乎是爲數學家設的。據說，盡管每年大多數參賽者都是各院校數學系的優異生，但由于試題無法想像的難，多年來參賽者得分的平均分數仍然接近于零。每年競賽前30名優勝者，一般均可被美國乃至世界一流的研究生院錄取，像哈佛大學，每年都許諾前三名優勝者只要選擇哈佛，就可以獲得全校最高獎學金。那一年競賽共有15道試題，總分爲150分，考試時間爲45分鍾，揭榜最高分是76.5分，前十名的平均分爲37.44分。
　　希伊斯所以帶普特南數學競賽試題回來，想的就是要考測一下珍弟。也只有珍弟，其他的人，包括有些老師，他覺得考他們無非是給他們難堪而已，所以還是不要考的好。在考珍弟之前，他先把自己在房間裏關了45分鍾，考了一遍，然後又自己給自己閱卷、評分。他覺得自己得分不會超出最高分，因爲他只做了八道題，最後一題還沒做完。當然，如果時間許可的話，這些題他基本上都可以對付得了，問題就是時間。普特南數學競賽的宗旨就是十分突出地強調了兩點：
　　一、數學是科學中的科學；
　　二、數學是時間中的科學。
　　有原子彈之父之稱的美國科學家兼實業家羅伯特·奧本海默曾說過：在所有科學中，時間是真正的難題；在一個無限的時間內，所有的人將發現世上所有的秘密。有人說，第一枚原子彈的及時問世，就是最好地解決了當時全世界人都面臨的如何盡快結束二次大戰的巨大難題。設想一下，如果讓希特勒率先擁有原子彈，人類將面臨——再次面臨——多大的難題？
　　珍弟在規定的45分鍾內做完六道題，其中一道證明題，希伊斯認爲他犯了偷換概念的錯誤，沒給分。最後一題是推理題，當時只剩下一分半鍾，根本沒時間去推理，所以他沒有動筆，只是沈思著，但在臨終的幾秒前，他居然給出了正確的結果。這有點荒唐，也再次說明珍弟一貫有的超常的直覺能力。這題的評分尺度是靈活的，可以給滿分，也可以少給分，多或少全憑老師對學生平時的德智印象決定，但最少不能低于2.5分，希伊斯最後就是苛刻地只給他2.5分。但就這樣珍弟最後的得分是42.5分，仍然高過當年全美普特南數學競賽前10名優勝者37.44分的平均分。
　　這就是說，珍弟要是參賽肯定將跻身前10名之列，然後等待他的將是名牌學府，高等獎學金，還有在數學界最初的聲譽。但是你沒有參賽，倘若又把這成績拿給人看，回複他的也許只有無情的嘲笑。因爲沒人會相信，一個還沒念完大一的中國小子能博得如此高分，如此高分意味的無非就是欺騙。沒人相信的欺騙。愚蠢的欺騙。即使希伊斯，在這個成績面前，也冥冥地生出一種被欺騙的幻覺，當然只是幻覺而已。換句話說，只有希伊斯才相信這個成績無可置疑的真實性，所以也只有希伊斯，把這件本來是遊戲的事情當做了一個真實故事的開始——（未完待續）
　　希伊斯首先找到小黎黎，把金珍模擬參加普特南數學競賽的事情詳細說了，然後直截了當地表達了他深思熟慮後的意見。
　　希伊斯說：“我可以負責地說，金珍今天是我們N大學數學系最拔尖的學生，明天也會成爲哈佛、麻省理工、普林斯頓、斯坦福這樣世界著名大學數學系的尖子生，所以我建議他去留學，哈佛，麻省理工，都可以。”
　　小黎黎一時無語。
　　希伊斯又說：“相信他，給他一個機會吧。”
　　小黎黎搖頭：“恐怕不行。”
　　“爲什麽？”希伊斯睜圓了眼。
　　“沒錢。”小黎黎幹脆地說。
　　“至多一個學期，”希伊斯說，“我相信他第二學期就可以得到獎學金的。”
　　“別說一學期，”小黎黎苦笑道，“家裏現在恐怕連路資都湊不齊。”
　　希伊斯沮喪地走了。
　　希伊斯的沮喪一半是由于心想事不成，另一半是因爲心有疑慮。可以說，在關于金珍的教學方案上，兩個人還從沒有達成過一致，他不知小黎黎這麽說是真話，或僅僅是不同意見的托辭。他認爲後者的可能性更大，因爲他難以相信，家大業大的容家會有經濟上的困難。
　　然而，這確系實情。希伊斯不知道，就在幾個月前，容家在銅鎮本已敗落的財産，又經曆了時代新生的洗心革面，所剩的無非是小半個破舊的院落、幾棟空房子而已。在省城僅有的一個商館，就在幾天前，當小黎黎以著名愛國民主人士的身份應邀出席C市人民政府成立典禮時，就在典禮上，他主動捐給了新生的人民政府，以表示他對新生政府的擁戴。選擇在典禮上捐獻似有取寵之嫌，其實不然，一方面這是有關方面安排的，另一方面他也想由此號召全體有識之士加入擁戴人民政府的行列。可以肯定地說，容家人素有的愛國熱忱，在小黎黎身上，既是一脈相承的，又是發揚光大的，而他之所以對人民政府如此忠誠，以至于傾囊相助，當中既有他宏觀的認識在起作用，也與他個人（微觀）在國民政府手頭所受的不公有關。總之，容家祖傳下來的家産，在老小黎黎兩代人手中，捐的捐，爛的爛，毀的毀，分的分，至今已所剩無幾。至于他個人的積蓄，在那場挽留女兒生命的鏖戰中已耗盡，而這幾年的薪水日漸菲薄，幾乎都這樣那樣的開銷掉了。現在金珍要去留學，小黎黎心裏是沒有一點不贊成的，只是行動上愛莫能助而已。
　　這一點，希伊斯後來也深信不疑。這個後來指的就是一個多月後，希伊斯收到斯坦福大學數學系主任卡特博士寄來的信，表示同意金珍去他們學校獎學就讀，並郵來110美金作爲出發的路資。這件事希伊斯完全是靠個人的熱情和魅力促成的，他親自給卡特博士寫了一封3000字的信，現在這3000字變成了金珍免費入學斯坦福的通行證和車船票。當消息送到小黎黎面前時，希伊斯高興地注意到，老人露出了激動的笑容。
　　這時候，金珍入學斯坦福已是指日可待，他准備在N大學度完最後一個暑假，然後就出發。然而，就在暑假的最後幾天裏，一場突如其來的惡病把他永遠留在了祖國的大地上——

**紅旗下的蛋** · 發表於 2006-9-26 14:19:19

　　【容先生訪談實錄】
　　是腎炎！
　　這場病幾乎把珍弟害死！
　　在他發病之初，醫生就下達了口頭死亡通知書，說他至多還能活半年。在這半年裏，死亡確實日夜陪伴著他，我們眼看著一個奇瘦之人噌噌噌地長成了個大胖子，然而體重卻沒有增加，只在減少。
　　是虛胖！腎炎把珍弟的身體當做了塊發糕，不停地發酵，不停地膨脹，有一段時間珍弟的身體比棉花還要蓬松又輕軟，似乎手指頭一戳就要破的。醫生說珍弟沒死是個奇迹，但其實跟死過一回沒什麽兩樣，將近兩年時間，醫院成了他家，食鹽成了他的毒藥，死亡成了他的學業，去斯坦福的路資成了他醫藥費的一部分，而斯坦福的獎學金、文憑、學位、前途早成了他遙遠又遙遠的夢。這件由希伊斯努力促成的、本來將改變他命運的大好事，現在看只有兩個實在的意義：一是爲我們家日益羞澀的囊中增加或者減少了110美金的開支；二是替希伊斯平靜了人們包括我對他的不良猜測。
　　無疑，希伊斯用行動證明了他的清白，也證明了他對珍弟的愛的赤誠。誰都想得到，如果說希伊斯確實在利用珍弟爲自己幹活，那他絕不可能會將他折騰去斯坦福的。世界沒有秘密，時間會告訴你所有秘密，希伊斯的秘密就是他比任何人都更清晰又肯定地洞見了珍弟罕見的數學天分。也許他從珍弟身上看到的是自己的過去，他愛他，就像在愛自己的過去一樣無私，一樣赤誠，一樣認真。
　　順便提一下，如果說希伊斯對珍弟確有什麽不公的話，那是後來的事，是關于數學棋的事。這棋後來在歐洲包括美國的數學界影響很大，成了很多數學家風靡的遊戲，但棋名已不叫數學棋，而是以希伊斯名字命名的，叫希伊斯棋。我後來在不少文章中看到人們對希伊斯棋的評價，都是很高的，有人甚至把它和20世紀最偉大的數學家馮·諾伊曼創建的博弈論相提並論，認爲諾伊曼的零和二人博弈理論是在經濟領域的重大發現，希伊斯棋是在軍事領域的重大發現，雖然兩大發現都沒有多少實際應用價值，但理論上的價值是至高的。有人肯定地指出，作爲全世界最年輕的菲爾茲獎得主，希伊斯曾經是數學界的驕傲，但自從到N大學後，他對數學界幾乎沒什麽可稱道的貢獻，希伊斯棋是他惟一的建樹，也是他後來大半輩子惟一迷人的光彩。
　　然而，我說過的，希伊斯棋最早叫數學棋，是希伊斯和珍弟兩個人的發明，珍弟至少有10%的發明權。但希伊斯通過對它改名換姓，把珍弟的這部分權利處理了，剝削了，占爲己有了。這可以說是希伊斯對珍弟的不公，也可以說是希伊斯對珍弟曾經赤誠相愛而索取的回報——（未完待續）

**紅旗下的蛋** · 發表於 2006-9-26 14:20:00

第九節
　　這是1950年初夏的一天，雨從昨天晚上的早些時候開始傾盆而下，然後就一直下個不停，豆大的雨點落在瓦礫上，發出時而啪啪啪、時而哒哒哒的聲音，感覺是房子在急雨中像條百腳蟲一樣地在奪命狂奔。聲音變化是因爲風的原因，風起時就變得啪啪啪的，同時還有窗棂即將散架的聲音。因爲這些聲音，小黎黎一夜都沒睡好，失眠的難以忍受的清醒讓他感到頭痛，眼睛也酸澀得發脹，他一邊黑暗地聽著不休的雨聲和風聲，一邊明白地想到，房子和自己都已經老了。天快亮時，他睡著了，不過很快又醒了，好像是被什麽吵醒的。老夫人說是汽車的聲音。
　　“汽車好像在樓下停了一會，”老夫人說，“但很快又走了。”
　　明知道是不可能再睡著的，但小黎黎還是又躺了一會，直到天明亮時才像一個老人一樣起了床，摸摸索索地，動作輕得幾乎沒有一點聲音，像一個影子。起床後，他連衛生間都沒去一下，徑自往樓下走去。老夫人問他下樓去做什麽，他也不知道，只是冥冥地往下走，到了樓下又莫名地去開門。門有兩扇，一扇是往裏開的，另一扇是紗門，朝外開的。但紗門似乎被門外的什麽抵擋，只能開個一小半，30°角吧。已經入夏，紗門已經開始用，所以紗門上已經挂了一塊布簾子，高度剛好是擋人視線的。老人看不到是什麽抵住了門，只好側起身子從門縫裏踅出去，看見是兩只大紙箱幾乎把門廳都占了，裏面的一只抵住了門，外面的一只已經被風雨淋濕了。老人想把外邊那只挪個避雨的位置，挪了一下，紋絲不動的，感覺比塊磐石還要穩重，便又踅進屋，找了塊油布來把它蓋了。完了，他才發現裏邊那只箱子頂上壓著一封信，用平時他們用來頂門的青石條壓著。
　　老人取了信看，是希伊斯留下的。
　　希伊斯這樣寫道：
　　親愛的校長先生：
　　我走了，不想驚動任何人，所以留言作別，請諒。
　　主要是關于金珍的有些想法，有點不說不快的，就說了吧。首先是祝願他早日康複，其次我希望您能對他的未來作出正確的安排，以便讓我們（人類）能充分領略並享用他的天才。
　　坦率說，以金珍的天分，我想，讓他鑽研一個純數學理論領域的艱深難題也許是最合適的。但這樣也有問題。問題是世界變了，人們都變得急功近利，只想從身邊得到現實的利益，對純理論的東西並不感興趣。這是荒唐的，荒唐的程度不亞于我們只在乎軀體的快樂而忽視心靈的愉悅。但我們無法改變，就像我們無法驅逐戰爭的魔鬼一樣。既然如此，我又想，也許讓他挖掘一個應用科學技術領域裏的難題也許更切實而有益。關注現實的好處是你能從現實中得到力量，有人會推著你走，還會給你各種世俗的誘惑和滿足；壞處是等你大功告成後，你無法以個人的意願和方式管教你的孩子，孩子可能造福于世，也可能留禍于世，是禍是福，你無法寄望，只能冷眼旁觀。據說奧本海默現在很後悔當初發明了原子彈，想封存他的發明，如果發明的技術可以像他的塑像一樣一次性銷毀的話，我想他一定會一次性銷毀掉的。但可能嗎？封存也是不可能的。
　　如果您決定讓他在應用科學領域裏一試的話，我倒有個課題，就是探尋人腦內部結構的奧秘。洞悉了這個奧秘，我們就可能（可以）研制出人腦，進而研制出嶄新的人，無血肉的人。現在科學已經把我們人身上的很多器官都制造了，眼睛，鼻子，耳朵，甚至連翅膀都制造了，那麽造個人腦又有什麽不可能的？事實上，電子計算機的發明就是人腦的再造，是人腦的一部分，神機妙算的一部分。既然我們已經可以制造這部分，其他的部分想必也不會離我們太遠了。然後您想一下，如果我們一旦擁有無血肉之人，鐵人，機器人，電子人，其應用性將會有多麽廣泛而深刻！應該說，我們這代人對戰爭的印象已經是夠深的，不到半個世紀便親眼目睹了兩次世界大戰，而且我有種預感（已有一定證據證明），我們還將再目睹一次——多麽不幸！對戰爭，我是這樣想的，人類有能力使它演變得更加激烈，更加可怕，更加慘痛，讓更多的人在同一場戰爭中死去，同一天死去，同一刻死去，同一聲轟隆的爆炸聲中死去，卻永遠沒有能力擺脫它，而想擺脫的願望又是生生不息的。類似的難堪人類還有很多，比如勞役，比如探險，比如……人類都處于糾纏不清的怪圈中無法自拔。
　　所以，我想，如果科學能造出人造之人——鐵人，機器人，電子人，無血肉之人，讓他們來替代我們去幹這些非人之事（滿足我們變態的欲望），想必人類是沒誰會反對的。就是說，這門科學一旦問世，其應用價值將是無限巨大又深遠的。然而，現在第一步必須把人腦的奧秘解破了，惟有如此，造人造大腦，進而造人造之人的工作才有望展開。我曾決計用我尚有的半輩子來賭一賭解破人腦奧秘科學，殊不知，賭局剛擺開就不得不放棄。爲什麽放棄這是我的秘密，總的說我不是由于困難和害怕放棄的，而是出于族人（猶太人）的殷切願望。不用說，這些年我一直在爲我的同胞幹著一件非常緊要又秘密的事情，他們的困難和願望感動了我，讓我放棄了理想。如果您對此有嘗試的興趣，這就是我說這麽多的目的了。
　　然而，我要提醒您，沒有金珍，你成功不了的。我是說，如果金珍無法逃脫死于頑症的下場，您也就死了心別去碰它了，因爲這不是您的年齡碰得起的。而有了金珍，也許您在有生之年還能看到人世間最大的奧秘——人腦的奧秘。相信我，金珍著實是人中解此奧秘的最理想人選，簡直是天造地設的，是上帝約定的。我們時常說，夢是人精神中最神秘難測的一部分，而他在幼年就與它朝夕相處，日積月累了一套精湛的解夢之術。換句話說，他從醒事之時起，就開始在爲解破人腦奧秘的事情作無意識的准備了。他是爲此而生而長的！
　　最後，我想說，如果上帝和您都樂意讓金珍來一搏人腦奧秘科學，那麽這些書想必是用得著的，否則，如果上帝或者您不允許金珍這麽做，那麽就把它們轉贈給學校圖書館吧，也算是我在貴校駐足12年的見證和紀念。
　　祝金珍早日康複！
　　林·希伊斯于訣別前夕
　　小黎黎是坐在紙箱上一口氣閱完全信的，風拂動著信箋，被風吹歪的雨絲間或地落在信箋上，像是暗示風雨也在偷窺此信。不知是夜裏沒休息好的緣故，還是信中的內容觸動了他內心驚愕的一隅，老人閱罷信許久沒有動靜，只是端坐著，目光癡迷地散落在空虛中。過了好久，他才醒悟過來，然後對著漫漫的風雨突兀地道了一句：
　　希伊斯，你好走，一路平安啊——

**紅旗下的蛋** · 發表於 2006-9-26 14:21:43

　　【容先生訪談實錄】
　　希伊斯決定走，是跟他老丈人被鎮壓的事情有直接關系的。
　　都知道，希伊斯走的機會隨時擺在他面前，尤其是二戰結束後，西方很多大學和科研機構都希望他加盟，聘書隨著節日賀卡一道堆滿了他的書桌案台。但我從很多事情中看到了他不走的信念，比如他帶回來的一棺材書，後來又把三元巷原來租賃的房子連同整個小院都買了，中文在他的努力下也越說越好，甚至有陣子他還申請入中國國籍（未遂）。據說這跟希伊斯老嶽父關系很大，他老嶽父是個舉人的後代，有萬貫家産，在當地是個獨一無二的大鄉紳，對女兒這門洋親，他是一百個的不同意，迫不得已同意了，又提了很多苛刻要求，比如不能把女兒帶走、不能離婚、要學會說中國話、孩子要隨母親姓，等等。這從一定意義上說明鄉紳並非開明人士，大概是屬于那種得理不讓人、得勢要欺人的鼠頭之輩。這樣的人當鄉紳不免要行惡積下冤憤，加上日僞政府期間他還在縣政府擔過要職，跟鬼子有些暧昧的往來，解放後人民政府把他作爲重點鎮壓的對象，經過公審，判了死刑，關在牢房裏，准備擇日執行槍決。
　　行刑前，希伊斯曾找過不少知名的教授和學生，包括父親和我，希望通過聯名給政府寫信，以保老丈人一命，但無人響應。這件事一定傷透了希伊斯的心，但我們也沒辦法。說真的，我們不是不願意幫忙，而是幫不了，當時的情況不是一兩個呼籲或什麽行動可以改變得了的，父親曾爲此去找過市長，得到的答複是：
　　只有毛主席才能救他。
　　就是說，任何人都救不了他！
　　確實如此，像他這樣有民憤和劣迹的地主惡霸，當時一概是人民政府進行重點鎮壓的對象。這是時勢和國情，沒人能改變的。希伊斯不了解這些，他太幼稚了，我們沒辦法，只有傷害他了。
　　但是，誰也想不到，希伊斯最後居然通過X國政府的力量，將已經眼看著要行刑的老嶽父從槍口下要走了。這簡直是不可思議的，尤其是在當時X國與我國明顯的敵對關系的情況下，要促成這件事的難度可想而知。據說，X國曾爲此專門派出外交官員親臨北京，與我國政府舉行談判，可以說，事情最後果真是驚動了毛主席——有人說是周恩來，反正肯定是當時我們黨和國家的重要領導人，真正是不可思議啊！
　　談判結果是他們要走了希伊斯老嶽父，我們要回了兩名被X國嚴禁回國的科學家，感覺是該死的老鄉紳成了他們X國的國寶似的。當然，老鄉紳對X國來說什麽也不是，當中起作用的肯定是希伊斯。換句話說，爲成全希伊斯之願，X國已經有點不惜重金的意思。那麽，問題是X國爲什麽要對希伊斯這麽好？難道僅僅因爲他是世界著名數學家？這中間肯定有什麽很特別的因素，至于到底是什麽，我現在也不得而知。
　　救出老嶽父後，希伊斯就帶著一家子親人和親眷，去了X國——（未完待續）
　　希伊斯走的時候，金珍還住在醫院裏，但似乎已度過了危險期，醫院考慮到日漸龐大的醫藥費，根據病人申請，同意讓他出院回家休養。出院的時候，是容先生陪老夫人一道去醫院接的，接待她們的醫生想當然地把兩位中的一位當做了病人的母親。但看兩位的年齡，作爲病人的母親，一個似乎是老了一些，一個又似乎是年輕了些，所以冒昧地問兩位：
　　“你們誰是病人母親？”
　　容先生還想解釋，老夫人已經幹脆而響亮地答上了：
　　“我——！”
　　然後醫生向老夫人交代道，病人的病情現在已基本得到控制，但要徹底痊愈，起碼還需要有將近一年時間。“這一年時間裏你要把他當蝦一樣地養，像十月懷胎一樣地伺候，否則隨時都可能功虧一篑。”
　　從醫生一項項明確的交代中看，老夫人覺得他的說法其實一點不誇張，具體說可以立出如下三條：
　　1

**紅旗下的蛋** · 發表於 2006-9-26 14:23:40

第十節
　　希伊斯人走了，但心似乎還留了一片下來。
　　在金珍像蝦一樣被精心寵養的日子裏，希伊斯曾跟小黎黎聯絡過三次。第一次是他到X國不久，是一張印制精美的風光明信片，上面只有簡單的問候和通信地址。地址留的是家裏的，所以，也無從知道他在何處就職。第二次是第一次的不久之後，是一封他收到小黎黎去信後的回信，說他知道金珍已在康複中很高興什麽的，至于小黎黎在信中問起的有關他在何處就職的問題，他只是含糊其辭地說：是在一個科研機構工作，什麽科研機構，他具體在幹什麽，都沒說，好像是不便說似的。第三次是春節前，小黎黎收到一封希伊斯在聖誕夜寫出的信——信封上有充滿喜氣的聖誕樹圖案。在這封信上，希伊斯向這邊提供了一個連他自己都感到吃驚的信息，說他剛從一位朋友的電話裏獲悉，普林斯頓大學已組織幾名科學家，正在研究人腦內部結構，科研小組由著名數學家保羅·薩缪爾森領銜挂帥。他寫道：“這足以說明該課題的價值和魅力所在，非我希伊斯之空想……據我所知，這也是目前世界上惟一問津該課題的一方組織。”
　　所以，在假設金珍已經病愈的情況下（事實也差不多），他希望這邊盡快把金珍送去那裏學習。他表示，不管這邊搞不搞人腦研究課題，金珍都應該出去深造，並勸小黎黎不要因爲某些短暫的利益或困難取消金珍赴美計劃。或許是擔心小黎黎因爲要搞人腦研究而刻意把金珍留在身邊，他甚至搬出一句中國俗話——磨刀不誤砍柴工——來闡明他的想法。
　　“總之，”他寫道，“過去也好，現在也好，我所以那麽熱衷金珍去美國留學，想的就是那裏是人類科學的溫床，他去了，會如虎添翼的。”
　　最後，他這樣寫道：
　　我曾經說過，金珍是上帝派來人間從事該課題研究的人選，以前我一直擔心我們無法給他提供應有的環境和無爲而爲的力量，但現在我相信我們已替他找到了環境，也找到了來自空氣中的力量，這就是普林斯頓大學。正如你們國人常言的關于某人買酒他人喝的幽默一樣，也許有一天人們會發現，保羅·薩缪爾森他們現在殚精竭慮所做的一切，只不過是爲一個中國小子喝了幾聲必要的彩而已……
　　小黎黎是在學生的課間休息時間裏拆閱此信的，在他閱信期間，窗外高音喇叭裏正在高唱雄赳赳　氣昂昂　跨過鴨綠江的時代金曲，在辦公桌上，放著他剛剛閱完的報紙，頭版頭條通欄橫著一條標語樣的巨幅標題——美帝國主義是只紙老虎。他一邊聽著激越的歌聲，一邊看著粗黑的標題，心裏有種時空倒錯的感覺。他不知如何給遠方的人回信，似乎還有點怕，好像有神秘的第三只眼在等著看他的回信似的。這時候，他的身份是N大學名副其實的校長，還是C市挂名的副市長。這是人民政府對容家世代崇尚科學、以知識和財力報國精神的高度贊揚。總的說，容家第八代傳人容小來——小黎黎——現在正在重溫他祖上曾經一再領略過的榮耀的歲月。這也是他一生中最榮耀的歲月，雖說他並非專營榮耀之輩，似乎也沒有忘我地陶醉在其中，但面對這份失散已久的榮耀，他內心本能保持著足夠珍惜的心理，只是過度的知識分子的東西常常讓人覺得他似乎有些不珍惜而已。
　　小黎黎最後沒給希伊斯回信，他把希伊斯的來信，連同兩張彌漫著志願軍與美國士兵在朝鮮浴血激戰的硝煙的報紙，還有給希伊斯回信的任務，都丟給了金珍。
　　小黎黎說：“謝謝他吧，也告訴他，戰爭和時勢已經封死了你的去路。”
　　小黎黎說：“他一定會感到遺憾的，我也是，但最該遺憾的是你。”
　　小黎黎說：“我覺得，在這件事情上，你的上帝沒有站在你一邊。”
　　後來，金珍把寫好的信請他過目時，老人似乎忘記自己曾說過的話，把一大段表達他遺憾之情的文字勾掉了一半，剩下的一半又轉換到金珍本人頭上，最後又交代說：
　　“把報紙上幾篇相關的報道剪了，一同寄去吧。”
　　這是1951年春節前的事。
　　春節後，金珍重新回到課堂上，當然不是斯坦福大學的課堂，也不是普林斯頓，而是N大學。這就是說，當金珍把謄寫清楚的信連同幾篇硝煙滾滾的報道丟進郵箱時，等于是把他可能有的另一種前程丟進了曆史的深淵裏。用容先生的話說，有些信是記錄曆史的，有些信是改變曆史的，這是一封改變一個人曆史的信。

**紅旗下的蛋** · 發表於 2006-9-26 14:24:47

　　【容先生訪談實錄】
　　珍弟複學前，父親對他是回原年級還是降一級學的事情跟我商量過，我想雖然都知道珍弟成績很好，但畢竟已辍學三個學期，加上大病初愈，人還經不起重負，怕一下回去上大三的課對他有壓力，所以我建議還是降一級的好。最後決定不降級，回原班級學，是珍弟自己要求的，我至今還記得當時他說的一句話。他說：
　　“我生病是上帝在幫我逃避教科書，擔心我變成它們的俘虜，失去了鑽研精神，以後什麽事都幹不了了。”
　　有意思吧，簡直有點狂是不？
　　其實，以前珍弟對自己一向是比較低看的，一場大病似乎是改變了他。不過，真正改變他的是書籍，大量的課外書籍。他在家養病期間，幾乎把我和父親的藏書都看了，少說是都摸了。他看書很快，也很怪，有些書他拿在手上翻幾頁就丟掉了，有人因此說他是用鼻子看書的，一度還有人喊他叫聞書先生。這肯定是誇張的說法，但他看書確實很快，大部分書在他手上都不會過夜的。看書快是和看書多聯系在一起的，看的多了，見多識廣了，也就快了。再說他看多了課外書，對教科書上的東西簡直沒興趣，所以經常逃課，連我的課都敢逃。複學後第一學期期末，他曠課率之高跟他的成績一樣令人矚目，全年級第一，是遙遙領先的第一。還有一個遙遙領先的是他在圖書館的借書量，一學期借書達200多冊，內容涉及哲學、文學、經濟、藝術、軍事，反正五花八門的，什麽書都有。就這樣，暑假時，父親帶他到閣樓上，打開儲物間，指著希伊斯留下的兩箱書，說：
　　“這不是教科書，是希伊斯留下的，以後沒事你看吧，就怕你看不懂。”
　　過了一個學期，到第二年三四月間，同學們都開始忙做畢業論文的事。這時，系裏幾位教珍弟專業主課的老師都跟我談起，說珍弟做的畢業論文的選題有些問題，希望我出面做做他工作，讓他換個選題，否則他們是無法做他論文的指導老師的。我問是什麽問題，他們說是政治問題。
　　原來珍弟確定的論文選題內容是建立在世界著名數學家格·偉納科的數字雙向理論基礎上的，從選題學術性上講，可以說是對數字雙向理論的模擬證明。而偉納科當時是科學界出名的反共分子，據說他門前貼有一張紙條，上面寫著：親隨共産主義者不得入內。他還在硝煙彌漫的朝鮮戰場上，慷慨激昂地激勵美軍士兵打過鴨綠江。雖然科學是沒有國界的，也沒有主義之分，但偉納科個人強烈的反共色彩給他的學術理論也籠罩上一層森嚴的政治陰影，當時以蘇聯爲首的大部分社會主義國家，對他的理論一般不予承認，不提，提了也都是站在批判的立場上的。現在珍弟想證明他的理論，顯然是逆潮流而行，太敏感，有政治風險。
　　然而，父親不知是犯了知識分子的毛病，還是被珍弟列在提綱裏的想法迷惑了，在大家都退而避之並希望他出面勸說珍弟改換選題的情況下，他非但不勸說，反而主動請纓，親自當起珍弟論文的指導教師，鼓勵他把選題做出來。
　　珍弟確定的選題是：《常數π之清晰與模糊的界線》，已完全不是本科學業內的選題，也許作爲碩士論文的選題還差不多。毫無疑問，他這是從閣樓上的那些書裏找來的選題——（未完待續）
　　論文第一稿出來後，小黎黎的熱情更加高漲，他完全被金珍敏銳、漂亮而且符合邏輯的思維迷住了，只是有些證明他覺得過于複雜，需要作修改。修改主要是刪繁就簡，把有些無須證明的證明刪了，對有些初級因而不免顯得繁複的證明，盡量改用比較高級又直接的證明手段，那已經遠遠不是本科學業範圍內的知識了。論文第一稿落成的文字有兩萬多，幾經修改後，定稿時爲一萬多字，後來發表在《人民數學》雜志上，在國內數學界引起了不小的轟動。不過，似乎沒人相信這是金珍一個人獨立完成的，因爲經過幾次修改後，論文的檔次再三被拔高，于是就越來越不像一篇本科生的畢業論文，而更像一篇閃爍著創立精神的學術論文。
　　總的說，金珍論文的優點和缺點都顯得很明顯，優點是它從圓周率出發，巧妙地應用偉納科的數字雙向理論，將人造大腦必將面臨的困難和結症進行了純數學的論述，感覺是有點把看不見的風抓住似的奇妙；缺點是文章的起點是一個假設，即圓周率爲一個常數，所有驚人的猜想和求證都是在這個假設的前提下完成的，所以難免有空中樓閣的感覺。從某種意義上說，你要讓樓閣落地，承認文章的學術價值，首先必須你堅信圓周率是一個常數。關于圓周率的常數問題，雖然早有科學家提出過，但迄今尚未有人證明它。現在數學界至少有一半人堅信圓周率是個常數，但在確鑿的證明或證據尚未擁有的情況下，相信也只能是自我相信而已，不能要求他人相信，就像牛頓在發現樹上的蘋果自由落地之前，任何人都可以懷疑地球有引力一樣。
　　當然，如果你懷疑圓周率是個常數，那麽金珍的文章可以說一文不值，因爲這是它建築的地基。反過來，如果你相信圓周率是個常數，那你也許會驚歎他竟在如此蠻夷之地拔起一座大廈，感覺是用鐵捏了朵花似的。金珍在文章中指出：人的大腦在數學意義上說就是一個圓周率，是一個具有無窮小數的、深不見底的數字。在此基礎上，他通過偉納科的數字雙向理論，較好地闡述了關于研制人造大腦的結症——人大腦擁有的模糊意識。模糊就是不清晰，就是無法全知，也就是無法再造。所以，他提出，在現有程式下，人腦難有徹底再造的樂觀前程，只能是盡量接近而已。
　　應該說，學術界持相似觀點的不乏其人，包括現在。可以說，他的結論並不新奇，他的誘人之處在于，他通過對圓周率的大膽假設和對數字雙向理論的巧妙運用，對這一觀點進行了純數學方式的求證和闡明，他尋求的意義也就是想對人們證實這一說法，只是他引用的材料（房子的地基）又是未經證實的。
　　換句話說，如果有一天誰證明圓周率確鑿是個常數，那他的意義才能凸現出來。但這一天至今還沒有到來，所以，嚴格地講，他的工作可以說是毫無意義的，惟一的意義就是向人們展示了他個人的才情和膽識。但是由于小黎黎的關系，外人對這篇文章是不是由他個人獨立完成都難以相信，更不要說相信他什麽才識了。所以，事實上，這篇文章並沒有給金珍帶來任何好處，也沒有改變他什麽，倒是小黎黎因此改變了自己晚年的生活——

**紅旗下的蛋** · 發表於 2006-9-26 14:25:24

　　【容先生訪談實錄】
　　論文絕對是珍弟獨立完成的。父親曾跟我說，除了給珍弟提供過一些建議和參考書，再就是在論文前的引言是他擬定的外，別的任何工作他都沒有做，都是珍弟一個人做的。那段引言我至今還記得，是這樣寫的：
　　對付魔鬼的最好辦法，是讓我們挑戰魔鬼，讓魔鬼看到我們的力量。偉納科是科學聖殿中的魔鬼，長期以來作威作福，遺害甚深，亟待我們來清算他。這是一篇清算偉納科謬論的檄文，聲音雖然模糊了些，但可抛磚引玉。
　　這在當時可以說是給論文畫了一個化險的符，也等于給它簽發了一本問世的通行證。
　　論文發表後不久，父親上了一趟北京。沒有人知道他此行京城有何秘密的目的，他突然地走，走前也沒跟任何人說明去幹什麽，只是到一個多月後，上頭的人帶著三項出人意料的決定走進Ｎ大學後，人們回過頭來想，才覺得這一定是跟父親的前次赴京之行密切相關的。三項決定是：
　　一、同意父親辭去校長職務；
　　二、國家將撥專項資金，在N大學數學系設立電子計算機研究課題組；
　　三、課題組籌建工作由父親負責。
　　當時有很多人想到課題組來搞研究工作，但那麽多人被父親扒拉一番後，最後都沒珍弟幸運。珍弟是作爲課題組第一人選招納的，而且事後證明也是惟一的研究人選——另有一人是搞日常事務工作的。這給人的感覺很不好，好像一個國家級科研項目成了我們容家私産似的，有人也傳出類似的閑話。
　　說實話，父親做官的口碑一向是衆口一詞的好，尤其是用人，避親避到了幾乎不近人情的地步。我們容家本是Ｎ大學的祖宗，校園裏容家的後代，老的少的集合起來，少說可以坐兩桌，爺爺（老黎黎）在世時這些人多多少少都受了關照，搞行政的有位置，搞教學的可以經常有機會出去走走，見識見識，鍍鍍金什麽的。但到父親手上，先是有職無權，即使有心也無力，等有職有權後似乎又變得無心無意了。父親當校長幾年，沒有應該或不應該地啓用過一個容家人，即便是我，系裏幾次報我當副主任，都被他×掉——像閱卷一樣當錯誤×掉。更氣人的是我哥，留洋回來的物理學博士，本是名正言順可以進Ｎ大學的，可父親叫他另攀高枝。你想想，在Ｃ市，哪還有高得過大學的枝？結果落腳在一所師範大學，教學和生活條件都差得很，第二年就投奔到上海去攀高枝了。爲這個，母親非常生父親的氣，說我們一家人是被他活生生拆散的。
　　然而，在關于珍弟進課題組的事情上，父親把已往的十二分謹慎、避嫌的處事原則都抛諸腦後，根本不顧忌什麽閑話，我行我素，像著魔似的。沒有人知道是什麽改變了父親，只有我知道，有一天，父親把希伊斯臨走留下的信給我看，然後對我這樣說：
　　“希伊斯給我留了這麽個誘惑，但老實說真正開始誘惑我的還是看了金珍的畢業論文後，以前我總想這是不可能的，現在我決定要試一試了。年輕時我一直盼望自己做點真正具有科學精神的工作，現在開始也許是遲了，但金珍硬是讓我鼓起了勇氣。啊，希伊斯說得對，沒有金珍我想都不要去想，但有了金珍誰知道呢？這孩子，以前我總是把他的才能低估了，現在我就徹底高估他一下吧。”——（未完待續）
　　事情就是這樣的，用容先生的話說，他父親本來就是爲金珍去折騰來這個項目的，怎麽可能讓外人參與？容先生還說，金珍不但改變了他父親的晚年生活，還改變了他爲人做事的一貫原則，甚至包括人生信仰。老人在垂暮之年突然重溫年輕時的夢想，想在學術上有所建樹，也許意味著他把已經過去的大半輩子，沈浮于仕途的大半輩子，予以否認了。從學術開始，以仕途結束，這是中國知識分子的毛病之一，現在老人突然想治治自己的毛病呢，是悲是喜，看來只有讓時間回答了。
　　在隨後幾年中，兩人完全沈浸在課題研究中，跟外界的聯系很少，有的只是參加一些相關的學術活動，發表幾篇學術論文而已。從他們合作撰寫的六篇發表在有關學術刊物上的論文中，人們多少知道他們的研究是一步一步在往前走，在國內肯定是走到最前沿去了，在國際上似乎也沒有落後。有兩篇論文在國內發表後，國外三家相關刊物都作了隆重轉載，無疑說明他們研究取得的成果不是那麽微不足道的。當時美國《時代》雜志首席評論員伍頓·凱斯曾因此警告美國政府：下一代電子計算機將誕生在一個中國小子手上！金珍的名字由此一度受到了各大媒體的熱炒。
　　不過，這也許是危言聳聽和媒體的壞習慣而已。因爲，從那些走紅的論文中，人們似乎也不難發現，在通往新一代電子計算機的道路上，他們遇到的困惑和困難也不是那麽微不足道的。當然，這是正常的，畢竟搞人造電腦不像生個人腦，人類似乎只要讓某個男人和某個女人恰到好處地睡上一覺，某個人腦就會像樹一樣長出來。而有的人腦降生後似乎並不比樹木要聰明曉事多少，這就是我們常說的傻瓜。從某種意義上說，搞人造電腦研發，就好比是要把天生的傻瓜蛋變成聰明人，這也許是世間最最困難的事情。既然這麽困難，有些困惑和挫折自然是難免的，也是不奇怪的，如果因爲有困惑和挫折而放棄努力，那才叫奇怪呢。所以，當後來小黎黎決定讓金珍隨人而走時，沒有一個人相信他說的。
　　他說：“我們的研究工作遇到了很大困難，繼續下去，得失成敗難以把握。我不想讓一個有才有識的年輕人跟著我一個老頭子作賭博性質的努力，斷送掉應有的前程，還是讓他去幹些更切實可行的事情吧。”
　　這是1956年夏天的事。
　　這個夏天，校園裏談論最多的是那個帶金珍走的人，人們都說他有點神秘，小黎黎關于爲什麽放走金珍的不令人置信的說法，似乎只是他神秘的一部分。
　　這個人是個瘸子。
　　這也是他神秘的一部分。
　　① 規範的表示應爲：S=［（A1+AN）×N］/2
　　① 第一台計算機ENIAC于1946年研制成功。

more　+社區熱門Forums

more　+隨機圖賞Gallery

《解密》作者：麥家[转帖]

瀏覽過的版區

more +社區熱門Forums

more +隨機圖賞Gallery

《解密》作者：麥家[转帖]

瀏覽過的版區

more　+社區熱門Forums

more　+隨機圖賞Gallery